弊鏍粗き

《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪

  • 痔諦溼恀ㄩ 882799
  • 痔恅杅講ㄩ 338
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2019-12-11 03:27:39
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

這個暑期,隨蚨蘛@《長安十二時辰》火爆熒屏,原著作者馬伯庸亦被帶到了輿論關注的中心。近日,這位80後的「文學鬼才」現身古城西安,與粉絲面對面做了一場「以蘇軾為師向長安尋夢」的主題講座,分享自己是如何運用蘇東坡的八面受敵讀書法,從漫漫歷史長河中重新發掘盛唐長安的細節,完成《長安十二時辰》的創作。■文:香港文匯報記者張仕珍西安報道馬伯庸曾獲人民文學獎、朱自清散文獎等獎項。2012年,隨荂m古董局中局》的誕生,馬伯庸開啟了暢銷作家之路。他的作品文字犀利搞怪,又涵蓋多個領域,將歷史、科幻、靈異和推理等元素交織融合在一起卻不顯突兀,並且妙趣橫生,很多讀者都親切地稱他為「馬親王」。在《長安十二時辰》裡面,長安城的熙攘繁盛,光耀萬年被馬伯庸描寫得淋漓盡致,各式各樣的唐朝服裝、美食等更是讓讀者大飽眼福。然而,時隔千年,唐長安城的真容是如何在馬伯庸的筆下再現的呢?大量的論文和資料,頻繁地進出博物館,成了他創作的好幫手。但相關資料實在太多,如何突破知識重圍,完成高難度的挑戰?馬伯庸說,蘇軾的「八面受敵讀書法」令他受益匪淺。在談及自己的創作心得時,馬伯庸說,如今很多人都在講腦洞大開,認為有了腦洞就能有好的作品,其實不然。「從腦洞到變成一個小說,之間還有很長的過程,要走很長的路。」他表示,要將好的想法變成現實,一定是建立在大量閱讀的基礎之上,這不僅能為作者提供大量的積累材料,還能激發創作靈感,幫助作者找到合適的寫作方向。雖然以寫歷史小說見長,馬伯庸卻坦言自己有時候讀歷史也會覺得枯燥乏味,讀不下去,因為真實的歷史與小說不同,比較瑣碎乾澀,只有讀了足夠多的資料後,才能從中提煉出一些規律。一次偶然的機會,他讀到一封蘇軾寫給侄女婿王癢的信,其中便講到「八面受敵讀書法」。「博觀而約取,厚積而薄發。讀書之前一定要明白自己希望從中汲取什麼樣的內容,那樣讀書的效率就會高很多。例如『鴻門宴』這個章節,我們如果設定自己想要了解的目標,就可以分別從史實、地理、禮制、器物等方面去解讀,那收穫定然不同。」馬伯庸說,自己在寫《長安十二時辰》之前,曾經讀到一本《隋唐兩京考》的書,講的是長安108坊的相關史實內容,但起初看了幾遍都看不下去。直到後來開始寫《長安十二時辰》的時候,因為要以長安城為背景,長安108坊的所有細節都對他的創作至關重要,於是,他又重拾起這本書,認真研究每一坊裡的細節。「此時就覺得《隋唐兩京考》特別好看,我其實就是用了蘇軾的八面受敵讀書法,帶茈堛漸h了解歷史,讀起來就會輕鬆許多。」長安城沙盤助創作靈感在很多人的印象中,《長安十二時辰》的創作源起是因為知乎上的一個問答「如果你來給《刺客信條》寫劇情,你會把背景設定在哪裡」。但馬伯庸在講座現場坦言,實際上,真正讓他想寫成一個完整小說的原因並不是這個問答,而是西安博物院那個震撼人心的長安城沙盤。為了讓自己的創作盡可能地貼近歷史、還原歷史,馬伯庸曾無數次到西安考察,陝西歷史博物館、西安博物院、碑林博物館等地,都留下了他的足跡,而最令他心動的要數西安博物院那個巨大的長安城沙盤。「我每一次到西安來,一定會去西安博物院看這個長安城的沙盤,因為站在這個沙盤前,整個長安城的佈局就了然於胸。」馬伯庸說,每當俯瞰整個巨大的長安城的時候,他就會有一種創作衝動,覺得想為這樣一個美麗的城市寫點什麼。也是從那時開始,他決定寫《長安十二時辰》這部小說。而在整個小說的創作過程中,馬伯庸曾表示,對他來說,最難的不是劇情的走向和佈局,而是怎麼寫長安。長安人怎麼喝茶、怎麼吃飯、哪裡如廁、怎麼乘車,女子出門頭戴何物,男子外出怎麼花錢,上至朝廷典章制度,下到食貨物價,甚至長安城的下水道什麼走向、隔水的欄杆是什麼形制......這些都成了他創作過程裡需要不斷研究的細節。除了從歷史書本中尋求答案,他只能一趟趟到西安實地考察,了解相關史實。馬伯庸說,雖然自己不是西安人,但是對西安的感情就像是回家一樣,非常親切。他並希望未來西安在有條件的情況下,可以規劃一個地方復原長安108坊的模樣,那樣遊客來了之後,可以沉浸式地體驗「長安一日遊」,或許會有別樣的收穫。歷史小說應有現實意義在《長安十二時辰》裡面,主人公張小敬曾說,自己保護長安城,並非為了保護朝廷的王公貴族,而是為了保護長安城裡的普通百姓,讓他們能夠過荋雲q的生活。這種精神亦引起了眾多讀者的共鳴。在回應讀者關於小說情節設置問題的時候,馬伯庸說,歷史小說的創作也應有其現實意義,不能完全復刻古代的故事,而要有一些現代的關鍵詞。「寫一個小說之前,要先想清楚想表達的東西,而這種東西一定是有一種現實意義,有所連接才行。」馬伯庸表示,他當初特意設置了張小敬的這段話,但在門第觀念極重的唐代,這實際上是不可能的。「這其實就是一個現代性的主題--人人平等,我們需要尊重每一個人的價值和信仰。小說中,張小敬所做的就是保護一個人能夠自由地過荋雲q的生活,我們現代人看起來也能感同身受,理解他的這種負重前行和人文關懷。」馬伯庸說,歷史小說應該讓人們感受到古人與今人想的一樣,「我們的顧慮,古人也在顧慮;我們的痛苦和開心,古人也能聲氣相通,這樣的小說,才能讓大家記得更久一點,留存時間才能更長一點。」

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ175ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ347ㄘ

2014爛ㄗ159ㄘ

2013爛ㄗ360ㄘ

2012爛ㄗ123ㄘ

隆堐
093彩票app_刲刲啃褪 2019-12-11 03:27:39

煦濬ㄩ 梇享

桏梊瑞粒齬蹈5ㄛ《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝作者:長崎尚志譯者:陳嫻若出版:天培活躍了半世紀的漫畫名家阿島文哉逝世後,遺孀與出版社想幫他出版全集,整理文稿時發現一篇未發表的原稿。畫風極似阿島文哉,但故事情節卻叫人反胃。主角是自稱漫畫家的男人,跟蹤並擄掠、殺害美麗的年輕女子,驚悚而寫實,且竟然牽扯到三十五年前女性連續失蹤案。負責調查的前警察水野優希對漫畫一竅不通,因緣際會下,求助長相、個性都極古怪的前漫畫編輯醍醐真司。醍醐的漫畫專業讓水野大開眼界,原來漫畫編輯不是一般人想像的那樣簡單!可是她沒想到的是,自己也一步步成為「獵物」,危機四伏。漫畫世界中不可或缺的正義與信義,究竟能否讓兩人完成任務,安全脫身呢?《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢

作者:毛尖出版:新經典圖文傳播本書是毛尖最新集結的影評集,僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史,帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。從無聲到有聲,從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片,也有喜劇悲劇悲喜劇......毛尖的影評之所以好看、耐讀,之所以受到文壇推崇,主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒熔為一爐,提煉出影癡級的精要,讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史,更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。這個暑期,隨蚨蘛@《長安十二時辰》火爆熒屏,原著作者馬伯庸亦被帶到了輿論關注的中心。近日,這位80後的「文學鬼才」現身古城西安,與粉絲面對面做了一場「以蘇軾為師向長安尋夢」的主題講座,分享自己是如何運用蘇東坡的八面受敵讀書法,從漫漫歷史長河中重新發掘盛唐長安的細節,完成《長安十二時辰》的創作。■文:香港文匯報記者張仕珍西安報道馬伯庸曾獲人民文學獎、朱自清散文獎等獎項。2012年,隨荂m古董局中局》的誕生,馬伯庸開啟了暢銷作家之路。他的作品文字犀利搞怪,又涵蓋多個領域,將歷史、科幻、靈異和推理等元素交織融合在一起卻不顯突兀,並且妙趣橫生,很多讀者都親切地稱他為「馬親王」。在《長安十二時辰》裡面,長安城的熙攘繁盛,光耀萬年被馬伯庸描寫得淋漓盡致,各式各樣的唐朝服裝、美食等更是讓讀者大飽眼福。然而,時隔千年,唐長安城的真容是如何在馬伯庸的筆下再現的呢?大量的論文和資料,頻繁地進出博物館,成了他創作的好幫手。但相關資料實在太多,如何突破知識重圍,完成高難度的挑戰?馬伯庸說,蘇軾的「八面受敵讀書法」令他受益匪淺。在談及自己的創作心得時,馬伯庸說,如今很多人都在講腦洞大開,認為有了腦洞就能有好的作品,其實不然。「從腦洞到變成一個小說,之間還有很長的過程,要走很長的路。」他表示,要將好的想法變成現實,一定是建立在大量閱讀的基礎之上,這不僅能為作者提供大量的積累材料,還能激發創作靈感,幫助作者找到合適的寫作方向。雖然以寫歷史小說見長,馬伯庸卻坦言自己有時候讀歷史也會覺得枯燥乏味,讀不下去,因為真實的歷史與小說不同,比較瑣碎乾澀,只有讀了足夠多的資料後,才能從中提煉出一些規律。一次偶然的機會,他讀到一封蘇軾寫給侄女婿王癢的信,其中便講到「八面受敵讀書法」。「博觀而約取,厚積而薄發。讀書之前一定要明白自己希望從中汲取什麼樣的內容,那樣讀書的效率就會高很多。例如『鴻門宴』這個章節,我們如果設定自己想要了解的目標,就可以分別從史實、地理、禮制、器物等方面去解讀,那收穫定然不同。」馬伯庸說,自己在寫《長安十二時辰》之前,曾經讀到一本《隋唐兩京考》的書,講的是長安108坊的相關史實內容,但起初看了幾遍都看不下去。直到後來開始寫《長安十二時辰》的時候,因為要以長安城為背景,長安108坊的所有細節都對他的創作至關重要,於是,他又重拾起這本書,認真研究每一坊裡的細節。「此時就覺得《隋唐兩京考》特別好看,我其實就是用了蘇軾的八面受敵讀書法,帶茈堛漸h了解歷史,讀起來就會輕鬆許多。」長安城沙盤助創作靈感在很多人的印象中,《長安十二時辰》的創作源起是因為知乎上的一個問答「如果你來給《刺客信條》寫劇情,你會把背景設定在哪裡」。但馬伯庸在講座現場坦言,實際上,真正讓他想寫成一個完整小說的原因並不是這個問答,而是西安博物院那個震撼人心的長安城沙盤。為了讓自己的創作盡可能地貼近歷史、還原歷史,馬伯庸曾無數次到西安考察,陝西歷史博物館、西安博物院、碑林博物館等地,都留下了他的足跡,而最令他心動的要數西安博物院那個巨大的長安城沙盤。「我每一次到西安來,一定會去西安博物院看這個長安城的沙盤,因為站在這個沙盤前,整個長安城的佈局就了然於胸。」馬伯庸說,每當俯瞰整個巨大的長安城的時候,他就會有一種創作衝動,覺得想為這樣一個美麗的城市寫點什麼。也是從那時開始,他決定寫《長安十二時辰》這部小說。而在整個小說的創作過程中,馬伯庸曾表示,對他來說,最難的不是劇情的走向和佈局,而是怎麼寫長安。長安人怎麼喝茶、怎麼吃飯、哪裡如廁、怎麼乘車,女子出門頭戴何物,男子外出怎麼花錢,上至朝廷典章制度,下到食貨物價,甚至長安城的下水道什麼走向、隔水的欄杆是什麼形制......這些都成了他創作過程裡需要不斷研究的細節。除了從歷史書本中尋求答案,他只能一趟趟到西安實地考察,了解相關史實。馬伯庸說,雖然自己不是西安人,但是對西安的感情就像是回家一樣,非常親切。他並希望未來西安在有條件的情況下,可以規劃一個地方復原長安108坊的模樣,那樣遊客來了之後,可以沉浸式地體驗「長安一日遊」,或許會有別樣的收穫。歷史小說應有現實意義在《長安十二時辰》裡面,主人公張小敬曾說,自己保護長安城,並非為了保護朝廷的王公貴族,而是為了保護長安城裡的普通百姓,讓他們能夠過荋雲q的生活。這種精神亦引起了眾多讀者的共鳴。在回應讀者關於小說情節設置問題的時候,馬伯庸說,歷史小說的創作也應有其現實意義,不能完全復刻古代的故事,而要有一些現代的關鍵詞。「寫一個小說之前,要先想清楚想表達的東西,而這種東西一定是有一種現實意義,有所連接才行。」馬伯庸表示,他當初特意設置了張小敬的這段話,但在門第觀念極重的唐代,這實際上是不可能的。「這其實就是一個現代性的主題--人人平等,我們需要尊重每一個人的價值和信仰。小說中,張小敬所做的就是保護一個人能夠自由地過荋雲q的生活,我們現代人看起來也能感同身受,理解他的這種負重前行和人文關懷。」馬伯庸說,歷史小說應該讓人們感受到古人與今人想的一樣,「我們的顧慮,古人也在顧慮;我們的痛苦和開心,古人也能聲氣相通,這樣的小說,才能讓大家記得更久一點,留存時間才能更長一點。」作者:畢飛宇出版:九歌出版社畢飛宇寫散文,把自己放入日常生活細節,再喧嘩、再無事也妨礙不了一個小說家的白日夢。即使是有關寫作、閱讀的記敘與思考,亦多是文字背後的生活場景,通曉世俗人情的姿態,構造了細微鮮明的散文特質。回望童年與成長,「時間」是畢飛宇童年最大的敵人,害怕過不完的夏季午後,害怕沒完沒了的夏日黃昏。他直視成長的窘困,幽默自嘲一事無成的人格外敏感,拉風的長髮裡頭蕩漾茪E流詩人自慰般的快感與玄幻。〈自述〉裡說:「我喜歡許多東西,其中有一樣叫關係」,在與駱以軍的「南京.台北.我」裡,畢飛宇寫的正是〈我與我的南京〉、〈我與台北〉的雙城關係,是台北人的暖心,南京人的淡定,是喜歡台北的人情,也明白南京人多大的事都不算事。跨越二十年的文字,諧趣、赤誠、思辨、靈動,帶你走近畢飛宇。■圖文:草草作者:劉宸君出版:春山出版2017年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。在這文字記錄中,劉宸君用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分只是為自己而寫的文字中,處處洋溢茞`邃與原創性。這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。

堐黍(883) | ぜ蹦(253) | 蛌楷(281) |

奻珨うㄩ侂鍾め齪

狟珨うㄩ痔飲粗きし彆唳

跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

呤屾恅2019-12-11

悁桻堄作者:DavidLagercrantz出版:全球暢銷作《千禧年三部曲》續集,駭客沙蘭德第六次登場。天才女駭客莉絲.莎蘭德消失了,她賣掉了公寓,沒有任何消費紀錄,彷彿從人世間蒸發。記者麥可.布隆維斯特自沙蘭德消失後,就不停地在尋找她,因為出現了一件急需她幫助的案件。在斯德哥爾摩的大街上,有個流浪漢被發現死亡在街上,奇怪的是這個人不存在於任何的官方記錄中,據說他的遺言扯出了一堆權貴們的秘密交易,而男子的口袋中有一張寫了布隆維斯特電話的紙條。沙蘭德和布隆維斯特將再次重逢,這次除了搜索兩人都在找尋的真相,布隆維斯特也將透過自己的犧牲,讓沙蘭德面對自己的過去。■圖文:草草

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月

卼漆儩2019-12-11 03:27:39

作者:湯姆.漢克斯TomHanks譯者:施清真出版:啟明出版奧斯卡影帝湯姆.漢克斯的首部短篇故事集,十七個短篇故事,訴說生命如永琲瑣險。兩位性格迥異的好友上了床,展開一段疲於奔命、趣味橫生的戀情。一位二次大戰的退伍軍人歡度聖誕佳節,卻總難以忘懷當年的創傷。一位二線演員一夕成名,踏上旋風式的電影宣傳之旅。一位小鎮專欄作家帶茼悇ㄙ熔揖,評析摩登的時代。一位擁有預知能力的失婚女子搬了新家,力圖適應新環境......每個過往都成了湯姆.漢克斯的現在和他筆下的人物、那些情境,筆調如人,溫柔堅定而富幽默感。

燠仴2019-12-11 03:27:39

「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,他過往的作品都是在大時代的背景下側寫人物,但到了《人生海海》,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。麥家說:「我想寫出一種與自己苦難的命運相處的精神。」■文:胡茜新作《人生海海》出世幾個月了,麥家對它的恐懼已經消失。都說作家創作的過程就像孕育一個私生子,而麥家寫書則更像一頭大象的妊娠周期,相當之長。寫《暗算》的時間跨度先後有十幾年,這本姍姍來遲的新作也消磨了五年有餘,「以前我的小說人物會有一個職業,比如《暗算》裡面,這個職業專業性非常強,直接和數學是零距離,幾乎就是個數學家轉行做破譯家。要把這個人物寫好,不能說要把這個專業做細緻的研究,但肯定要非常了解。」鋪陳在前,抒寫在後,相當費神和縝密,「這個過程對於一個作家來說,一方面很享受,要讀大量的書,採訪大量的人。但怎麼把這個專業小說化,是很大的挑戰。怎麼把這個身為傳說的人落地,從一個剪影變成活生生的人,必須靠自己摸索。」麥家說。「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,「在我之前中國沒有人寫破譯小說,所以沒有資料可以參考。」既無前者、也並不生於那個時代,所有的想像都來自原始積累,困難程度可見一斑,「編輯也需要一個發現的過程,因為他們以前沒有看過類似的題材,太新了,所以被退稿過十七次。」他說,「這也很正常。」《解密》、《暗算》與《風聲》等長篇小說都是在大時代的背景下側寫人物,麥家覺得自己是在與歷史進行一個悠長的對話:「《風聲》完全是在反問歷史,我覺得要用懷疑的眼光去看歷史,因為這種懷疑的精神更接近真實。」但到了眼下這一本,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。諜戰類型的小說一鳴驚人之後,麥家又再陷入寫作的「痛苦中」,他始終不能將寫作與自己最深的情感剝離開:「寫作好像談戀愛,一方面很甜蜜、有期待,另一方面也是恐懼、辛苦的。」漫長的「戀愛」談了數年後,作品面世,麥家還是恐懼:「因為不知道現在的年輕人能不能接受這個人物?」從前的小說中,他也創作人物,但是都在風譎雲詭的諜戰中,而這次的主要人物的身份卻顯然更加複雜,「上校這個人比以前的小說裡的人更難理解。例如《暗算》中,阿炳這個人是為國家建功立業的,你很容易對他有溫暖感,但是上校在一個陌生的時代中,我要去思考怎麼樣讓一個人物從那個時代走到今天。」走進自己塑造的人物中《人生海海》沒有序。自序沒有,旁人的序更沒有,大概因為這本書就是一個自我剖白的巨大的序言,「每個作品的主要人物或深或淺都有作者的身影」麥家直言,「我要塑造一個人物,我是必須走進這個人物。」對麥家而言,《解密》中的人物容金珍,精神狀態像極了50歲前的自己,內心比較局促、幽暗。但是,反觀情感層面,《人生海海》中的「我」就更接近自己的情感狀態和這本小說裡「和解」的表達,是一種孩子對故鄉的張望和闡釋。而作為故事主角的「上校」,則比較貼近於麥家想讓讀者,尤其是年輕人接收到的精神--「這個人讓你覺得能意識到一種與自己苦難的命運相處的精神。」小說問世後,麥家多次用「與故鄉的和解」來描述過這部作品與自己在情感上的關聯,這麼一描述,簡單、但不免讓人將書中的描繪與麥家自己聯繫起來,「簡單有簡單的效果,就是把本質性的東西凸顯出來,但是寫小說肯定不是簡單的事情,就像生活一樣。」寫小說對於麥家來說究竟是苦還是樂,他已經說不大清楚。小時候,因為整個政治大背景的影響,「政治成分不太好」的他沒有玩伴,文字成了傾訴與被慰藉的對象,在世俗生活中得不到的快活能在文字中得到。但是,由於起源便是苦痛,這個過程仍舊不是愉悅的。他說:「我個人來說,由於時代和家庭的原因,曾經和養育我的鄉村,甚至我的父親在很早的時候產生了衝突,結下了怨恨。我要和他們和解,這是很具體的事情。但是絕對不可能單純為了撫平自己的傷痛去寫一部小說。」儘管「和解」只是這部作品的一部分,但書中「上校」這個人物所展現出來的韌性和大徹大悟確實是麥家從回望故鄉中得到的成果。「這本書並不是在對歷史發聲,上校這個角色的經歷非常複雜,從他少時離開故鄉去參加革命的時候,他就是一個革命者。」因為不書寫某一段特定的歷史,所以上校這個人物並不一直在同一個革命群體中,「後來他因為種種原因回到鄉下,他是想迴避革命,但是無意中還是捲入了。很多人可能在時代的潮流中,一點浪潮就會打趴下,但是這個人物就一直笑傲江湖。」麥家沉吟一陣,說:「每個人都應該跟自己的過往,無論是仇恨還是別的什麼,和解。」麥家有個微博,時開時關,書出了以後,他忐忑茈h看讀者的反響,很意外。「在三個月當中,我和很多年輕讀者有過探討。」他先前覺得年輕人無法理解和喜愛這個人物的複雜性,但卻發現「上校」非常能收穫崇敬,甚至「有人想嫁給他」,他說:「我覺得這個人物超越了時代。我把一個普通人的精神狀態寫出來了。」麥家非常高興。自此,「恐懼已經消失了」。從上一本作品到《人生海海》,麥家已經暌違文壇長達八年,於是這本書一問世,他便經常面臨一個問題:開始籌備下一部作品了嗎?生怕這位小說巨匠又再次於這當打之年隱匿。麥家放鬆地一笑,他說:「讓我開心一陣子吧!我現在還沉浸在喜悅中,還不想去構思別的作品,因為那是苦難開始的過程。」ㄛ作者:寺山修司譯者:張智淵出版:大田出版他是詩人,是導演,是小說家,是影響日本近代視覺美學,劇場藝術第一人。他是前衛符號,是悲傷青春的歌,是革命新浪潮;多才多藝,早逝的生命,讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。本書是第一次能夠貼近寺山修司,並且窺看寺山修司的內心之書。他寫自己的出生。母親說他在行駛中的火車出生,所以出生地不詳。敏感的他,對這個說詞十分執荂C他寫自己的父親。職業刑警,長期酗酒,沉默寡言,父親是永遠虛無的存在。他寫自己的母親,說母親有三個名字,這三個名字分別代表母親流淚孤獨貧窮的一生,也同時賦予寺山修司易感殘酷的才氣。他寫自己。在詩中,寫真實的自己,在生活中,寫虛構的自己。﹝作者:湯姆.漢克斯TomHanks譯者:施清真出版:啟明出版奧斯卡影帝湯姆.漢克斯的首部短篇故事集,十七個短篇故事,訴說生命如永琲瑣險。兩位性格迥異的好友上了床,展開一段疲於奔命、趣味橫生的戀情。一位二次大戰的退伍軍人歡度聖誕佳節,卻總難以忘懷當年的創傷。一位二線演員一夕成名,踏上旋風式的電影宣傳之旅。一位小鎮專欄作家帶茼悇ㄙ熔揖,評析摩登的時代。一位擁有預知能力的失婚女子搬了新家,力圖適應新環境......每個過往都成了湯姆.漢克斯的現在和他筆下的人物、那些情境,筆調如人,溫柔堅定而富幽默感。﹝

蹉夢磌2019-12-11 03:27:39

《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪ㄛ《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月﹝作者:湯姆.漢克斯TomHanks譯者:施清真出版:啟明出版奧斯卡影帝湯姆.漢克斯的首部短篇故事集,十七個短篇故事,訴說生命如永琲瑣險。兩位性格迥異的好友上了床,展開一段疲於奔命、趣味橫生的戀情。一位二次大戰的退伍軍人歡度聖誕佳節,卻總難以忘懷當年的創傷。一位二線演員一夕成名,踏上旋風式的電影宣傳之旅。一位小鎮專欄作家帶茼悇ㄙ熔揖,評析摩登的時代。一位擁有預知能力的失婚女子搬了新家,力圖適應新環境......每個過往都成了湯姆.漢克斯的現在和他筆下的人物、那些情境,筆調如人,溫柔堅定而富幽默感。﹝

奾峔2019-12-11 03:27:39

《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢ㄛ作者:劉宸君出版:春山出版2017年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。在這文字記錄中,劉宸君用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分只是為自己而寫的文字中,處處洋溢茞`邃與原創性。這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。﹝作者:劉宸君出版:春山出版2017年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。在這文字記錄中,劉宸君用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分只是為自己而寫的文字中,處處洋溢茞`邃與原創性。這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。﹝

推堎浀騰2019-12-11 03:27:39

《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝ㄛ《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月﹝《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月﹝

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊